Hi
ha un vell costum que sembla no passar de moda: matar el missatger.
No
cal fer-ho literalment.
N’hi
ha prou de qüestionar els seus motius, preguntar-li per què parla
ara o insinuar que hauria estat més elegant callar.
I
així, gairebé sense adonar-nos-en, el debat deixa de girar entorn
dels fets per centrar-se en qui els explica.
Amb
la publicació del meu llibre vaig recordar una conversa que no he
oblidat mai.
Un
lector em va dir:
—Aquella
persona no es pot defensar.
Li
vaig respondre:
—Jo
tampoc vaig poder.
No
va ser una ocurrència.
Va
ser un fet.
Perquè
quan allò va passar, i no una sola vegada, vaig parlar.
I,
després de comunicar-ho, vaig rebre una advertència tan senzilla
com eficaç: oblidar-ho i continuar treballant, o insistir-hi i
assumir-ne les conseqüències.
Vaig
triar continuar treballant.
No
perquè cregués que el silenci era just, sinó perquè coneixia el
preu d’enfrontar-se a determinades mans negres.
Vaig
esperar quaranta anys per escriure aquelles pàgines.
Quaranta
anys.
En
el meu llibre no vaig identificar, precisament, aquells que més mal
van fer.
Va
ser una decisió conscient.
Si
hagués volgut escriure contra persones, hauria donat noms.
Vaig
preferir escriure sobre conductes.
No
vaig protegir els seus noms per por.
Els
vaig protegir per convicció.
No
vaig afegir res que no hagués viscut.
No
vaig exagerar els fets.
Em
vaig limitar a explicar-los.
I,
tanmateix, gairebé ningú no em va preguntar què havia passat.
La
pregunta va ser una altra.
“Per
què ara?”.
És
una pregunta curiosa.
Perquè
quan vaig denunciar, gairebé ningú no va preguntar per què
denunciava.
Quan
vaig rebre l’advertència de callar per poder continuar treballant,
ningú no va qüestionar per què havia de callar.
Quan
vaig guardar silenci durant quaranta anys, gairebé ningú no va
preguntar per què callava.
Les
preguntes van començar el dia que vaig decidir publicar el meu
llibre.
El
dia que, finalment, em vaig alliberar.
I
aleshores van aparèixer paraules com rancúnia, revenja o
ressentiment.
També
hi va haver qui va insinuar que, després de quaranta anys, algú pot
parlar per aconseguir un minut de notorietat.
Sempre
m’ha semblat una idea tan còmoda com poc creïble.
Hi
ha una certa mesquinesa a atribuir al desig de protagonisme allò
que, en realitat, sol ser el final d’un silenci massa llarg.
Com
si algú fos capaç de carregar durant quatre dècades una història
així només per gaudir d’uns minuts d’atenció.
Hi
ha sospites que retraten molt millor qui les formula que no pas qui
les rep.
Potser
continuem sentint-nos més còmodes examinant el missatger que mirant
de cara el missatge.
És
més fàcil posar sota sospita qui destapa una realitat incòmoda que
preguntar-se com va ser possible que aquella realitat existís.
Algú
comet un abús.
Algú
té el valor de comunicar-lo.
Comença
el silenci.
Passen
els anys.
La
persona aconsegueix reconstruir-se, comprendre allò que va viure i
explicar-ho, ja no com una ferida oberta, sinó com una vivència.
I
aleshores el silenci canvia de forma.
Es
converteix en descrèdit.
En
sospita.
En
escàndol.
Com
si resultés més incòmode qui parla que no pas allò que va haver
de suportar.
Si
algú està vivint avui una situació semblant, m’agradaria dir-li
una cosa que a mi ningú no em va dir.
No
permetis que ningú et convenci que el silenci converteix allò que
ha passat en menys cert.
Si
avui pots parlar, parla.
Si
avui pots denunciar, denuncia.
I
si avui no pots fer-ho, no et culpabilitzis.
Guarda
proves.
Escriu
el que ha passat.
Explica-ho
a algú de confiança.
No
permetis que el temps esborri la teva pròpia veritat.
No
esperis quaranta anys com vaig haver d’esperar jo.
El
silenci també passa factura.
I
aquesta factura no sempre arriba al cor.
A
vegades arriba al son, a l’ansietat, a les relacions... i també a
la butxaca.
Parlar
no sempre canvia el passat.
Però
pot canviar el teu futur.
I
potser evitar que una altra persona hagi de recórrer el mateix camí.
Perquè
el problema mai no va ser que algú parlés.
El
problema va ser que hi va haver massa gent disposada a donar suport
al silenci.
El
silenci mai no va protegir la veritat.
Només
va protegir aquells que tenien més poder que ella.
No
matem el missatger per protegir la veritat.
El
matem per no haver-la de mirar.
Carolina
Figueras Pijuán, directora artística-coreògrafa i creativa. Autora
del llibre Memorias de una corista.