Ja
és la tercera vegada que algun amic em parla d’un altre conegut
dient que està esperant a morir-se. En un període de temps tan
breu, m’ha semblat una tendència i no una casualitat; no una frase
feta, sinó una realitat. No patint una malaltia terminal, sembla una
rendició la intenció de la qual no qüestiono, perquè evidentment
no soc a la seva pell. Però precisament per això, em desperta un
interrogant: què porta aquesta persona a abandonar l’activitat,
els seus amics i a posar-se de cara a una finestra per enfocar l’ocàs
de la seva existència?
No
ho sé perquè no m’ha tocat passar per un tràngol vital tan
negatiu. El que sí que sé és que les persones ho passen malament,
veuen minvades les seves facultats i alguns opten per una retirada
silenciosa que provoca una certa preocupació en el seu entorn. En
altres cultures, els ancians que veuen com el seu camí final
s’escurça s’allunyen de la comunitat per requerir aquesta
esperada pau del trànsit.
Si
es diu que en morir la nostra vida passa com un flaix a la nostra
ment... també la nostra vida passa davant dels nostres ulls en
continus flaixos, en records especialment de la infància i de la
joventut, de la força i de l’energia quan vam creure que el món
era nostre i no calia conquerir-lo amb tant esforç i lluita. Com i
per què es dilueix tota una experiència en la solitud de qui ja no
té ganes de romandre? I pot ser que es tracti d’això: que
l’important no és durar, sinó viure.
Fa
uns mesos, les precioses bessones Kessler, artistes fantàstiques que
omplien la pantalla en blanc i negre de la televisió de la meva
infantesa, van decidir morir juntes. Quantes crítiques desperta el
dret a l’eutanàsia quan algú no vol continuar amb nosaltres! I
com els que ens quedem ens aferrem a les persones que entenen que han
de marxar, per a bé, pensant més en el nostre dolor que en el seu
insuportable patiment. Morir voluntàriament no està ben vist,
encara sembla egoista. Deixar de patir, deixar de lluitar, deixar
l’esperança d’un dia més i abraçar el present inexorable,
reptant la pròpia fortalesa per dir que no, que no hi ha res que
interessi, ni que ancori. Tot allò que és important ja està fet.
L’amor va ser lliurat i gaudit, la feina guanyada, la família
preservant l’espècie, els brindis i rialles. El descans els
resulta massa llarg en aquesta sala d’espera sense tornada enrere.
Pot ser que sigui l’única certesa: el final. I lluny de resultar
un afrontament a Déu, hi veig la poesia incompresa del cant del
cigne, una mera llegenda i metàfora cultural que fa de la tristesa
una estampa mitjanament bella.
Escric
això després d’estar recollint petxines buides a la vora de la
platja. Cadàvers després de tot, però la senzilla perfecció dels
quals, desgastada per l’onatge, el temps i les pedres, culmina en
algun lloc de casa meva com un últim acte de gratitud i un penúltim
de reflexió.
Deia
ma mare que sabia que en morir ningú aniria a posar una flor a la
seva tomba. La vam posar, mare, al costat de l’urna del teu fill. I
no, no vull posar més cadàvers de la natura en un altar, perquè
les tombes són difícils de carregar, en un lloc anomenat cor on no
calen ni fotografies que remoguin el com i per què de tot plegat
massa sovint.
Visqui
la seva vida i mori-la com desitgi. És una decisió que prenem, ja
que, per néixer, per molt que ma cosina m’expliqui la teoria
espiritual del precontracte que vam signar abans de venir al món,
només això, ens queda per triar: com marxar i com no patir ni
provocar-ho en els altres que estimem.
Pot
ser que sí, que tinguem també el dret o el deure de baixar del tren
i en aquest cas, el millor és anar lleuger d'equipatge, sense
dramatismes del còmode Primer Món i amb la consciència que a
l’altra banda estarem tal com hem cregut o somiat en vida.
Exceptuant els milers de verges com a premi, que perdonin, em sembla
un despropòsit masclista, humiliant per a les dones i gens
actualitzat.
Al
final serem solament closques de petxines, arrossegades per les
onades... en un planeta ferit que vol sobreviure sense nosaltres i
com més aviat millor. Tan valuosos per alguns i tan insignificants
per altres.
Carolina
Figueras Pijuán, directora artística-coreògrafa i creativa. Autora
del llibre Memorias de una corista.