A
diferència d’altres companyes que, després d’assentar-se a
Madrid, han esborrat literalment el seu pas pel Paral·lel de les
seves biografies, jo el conservo com una escola de professió i de
vida. No només no me n’amago, sinó que el dignifico amb cada
anècdota, personal o col·lectiva, tal com he plasmat en el meu
llibre. Va ser un inici, però mai vaig arribar per quedar-me; de la
mateixa manera que passa amb les experiències laborals, els companys
o fins i tot les ciutats on he viscut, jo hi estava de pas. Un pas
nutritiu i bàsic, però un més.
L’última
vegada que vaig treballar al Paral·lel com a coreògrafa —amb els
germans Calatrava i ERA Produccions a l’Arnau— el deteriorament
de la gran avinguda ja era notable. Més tard vaig tornar a Scenic
amb les meves ballarines de Salou, Reus i Tarragona, Carol & Co.,
per inaugurar la I Gala dels Premis ARC amb TVE; i després va venir
aquella festa de Rambleros i del mateix Paral·lel cap al 2010.
No
estem per laments, però observo amb escepticisme la realitat de la
zona. Recordo la reobertura d’El Molino, on només vaig entrar una
vegada —quan era encara aquell local amb tradició que es va perdre
per sempre— per veure Núria Feliu amb el meu estimat Javier de
Campos. També vaig estar a la Sala Apolo amb les meves noies, Les
Girls
de
Cambrils, i el desaparegut cantant Ferran Sinatra. Allà, un artista
septuagenari va intentar seduir les joves i es va emportar un parell
de desencisos. Ja ho sabeu: el conqueridor de vodevil mai desisteix,
només es transforma en quelcom patètic.
Lamentablement,
el temps m’ha donat la raó. L’any passat vaig dinar en aquell
local emblemàtic ple de fotografies d’artistes, un “vaig ser
aquí” que constitueix l’essència del lloc. I, tot i que valoro
cada vida allí retratada, vaig sentir una desafecció tremenda. A
quaranta anys vista, un no torna al parvulari ni a l’institut a
reviure; s’hi torna per entendre el camí recorregut.
El
Paral·lel, com a regnat, va acabar fa dècades amb una agonia
constatable. Mai va ser el Broadway
espanyol,
com pretenia aquell il·luminat i avesat comerciant de fantasia
anomenat Colsada. La seva empresa
modèlica
no
va ser més que una maquinària d’estafar cotitzacions i saltar-se
infamement convenis; un niu d’encobriment d’assetjadors on sempre
s’amenaçava d’agafar el telèfon per enterrar la carrera dels
artistes a Barcelona. Així qualsevol és empresari: perdent bosses
de diamants a la seva mort i deixant pàrquings i propietats
immobiliàries per repartir en herència. Potser a mi i als meus
companys ens correspondria una part d’aquell patrimoni, però la
llei prescriu sovint a favor dels poderosos. Com que és de casa bona
ser agraït, puntualitzo que la meva estrena com a coreògrafa va ser
a la
casa:
sense cobrar, però, al cap i a la fi, signant l’espectacle, on
vaig coincidir amb l’eurovisiva Salomé, Antonio Amaya i Rafael
Conde. Efectivament, ja no sento res, i aquest tipus d’alliberament
és un signe d’evolució. L’Apol·lo, l’Arnau i el Victòria ja
no són els que vaig conèixer. Aquesta pàgina ja s’ha passat.
Perquè
allà vam riure i plorar, vam passar fred a l’hivern i calor a
l’estiu. Vam amagar els nostres idil·lis i vam destrossar el cos
dormint en autocars. Allà ens van donar una identitat laboral i una
mínima estabilitat —sempre que no et fiquessis en embolics—,
però també ens van prendre massa hores no retribuïdes, sense dret
a baixa per malaltia o lesió, obligant-nos a viatjar en dies lliures
(cosa prohibida per llei) i sense cotitzar per la nostra categoria
corresponent.
Al
Paral·lel i a la professió li vam donar molt més del que mai ens
van retornar en justícia. Tanmateix, jo no me’n penedeixo; ho
entenc com una fase d’aquesta capacitació professional que no
consta en els títols oficials ni es llegeix entre les línies d’una
biografia convencional. És, simplement, el mestratge de la vida.
El
que és pràctic és acceptar-ho; el que és romàntic, guardar-ho en
un racó de la nostra història particular. I així serà, ja que les
velles glòries ni facturen ni generen res més que oblit, i em nego
a sentir llàstima. Serveixi aquest petit testimoni abans de dir-li
adeu a aquest llast cultural que la ciutat de Barcelona no ha sabut
valorar.
Carolina
Figueras Pijuán, directora artística-coreògrafa i creativa. Autora
del llibre Memorias de una corista.