Ho
vaig aprendre als catorze anys. El dia que vaig dir que volia ser
ballarina, les meves pròpies companyes de barra es van riure de mi.
La professora de ballet també. Al col·legi Montseny, de Barcelona,
alguns nens van ser més directes. “Puta”. La mateixa lliçó.
Eren centres educatius… o fàbriques de renúncies?
Encara
no ho sabia, però acabava d’entendre el veritable poder de la
tribu: vol que no siguis diferent.
I,
per cert, hi havia les puntes. Aquell fosc objecte de desig de tantes
nenes. Unes sabatilles de ras capaces d’obrir nafres i tenyir de
sang les gases. Es lluïen amb patiment. Ens elevaven per damunt del
terra per semblar etèries mentre els peus aprenien el veritable
significat de l’esforç.
El
públic veia un cigne. La ballarina coneixia la sang. I, tot i així,
somreia.
Tenien
un peatge. I l’assumíem encantades. Perquè cada ferida ens
acostava una mica més al somni. També deien que allò no servia per
a res. Anys més tard vaig canviar aquelles puntes per uns talons de
nou centímetres. I tant que va servir.
Em
van ensenyar a trepitjar amb determinació. A guanyar-me un lloc
sense el permís de ningú. Primer damunt d’un escenari. Després a
la vida.
Em
van ensenyar tenacitat. Convicció. I la certesa que cap somni
important no s’assoleix sense acceptar el peatge que exigeix. Era
un pla, no una idealització romàntica.
Des
d’aleshores ho he viscut en primera persona i ho vaig veure
repetir-se una vegada i una altra com a professora de dansa.
Canviaven els noms, les generacions i les modes. El mecanisme era
exactament el mateix.
És
un fet: ser gregari té un cost. La necessitat de pertànyer exerceix
una pressió immensa. Tot comença molt aviat, quan neixen les
vocacions i els futurs s’estavellen contra l’aprovació dels
altres.
Una
nena vol ser artista. “Sí, però…”.
Aquest
“sí, però” és un botó vermell nuclear. N’hi ha prou de
prémer-lo perquè comencin a esclatar els dubtes, les pors i les
renúncies.
“Fes-ho
com una afició”, diuen alguns pares. Una activitat que compartirà
amb altres nens que, al seu torn, bloquejaran qualsevol forma de
destacar, d’aspirar a ser més que una peça uniforme i grisa del
grup. Per molts selfies d’èxit compartit.
Un
nen vol ballar ballet. Aleshores el botó canvia de lloc i apareix el
judici del gènere. “Marieta”.
Una
paraula massa habitual no fa pas tants anys. Molt abans que Ángel
Corella o Nacho Duato demostressin que l’excel·lència artística
exigeix una convicció capaç de suportar el menyspreu, la
incomprensió i fins i tot l’exili.
“Fes
música. Millor canta en una coral. Això està ben vist”.
És
igual que cinquanta menors acabin convertits en clons d’un
professor l’únic objectiu del qual sigui acabar el curs sense
baixes i fent exactament el mateix que tothom. No fos cas que la seva
pròpia tribu el desacredités per sortir del carril.
La necessitat de validació arriba a extrems curiosos. A moltes escoles ja gairebé no s’assaja: ara s’entrena. Perquè “entrenar” sona més esportiu, més competitiu i, per tant, socialment més prestigiós.
La
tribu sempre apareix. El líder que decideix què mereix un
aplaudiment i què mereix una burla. I, per aquesta por ancestral a
l’expulsió del grup, molts joves amaguen allò que realment
desitgen fer.
La
tribu té por de la diferència.
Els
artistes solitaris, els diferents, els incompresos acaben marcint-se
dins el gerro putrefacte de la mediocritat.
Com
a professora vaig veure moltes vegades la brillantor als ulls dels
qui volien més. També vaig veure com aquella llum s’anava
apagant.
“Que
estudiï anglès. Això de l’art no serveix per a res”.
Fins
que un dia aquell mateix jove treballa com a animador turístic,
monitor infantil o, simplement, constata que allò que “no servia
per a res” era, precisament, una de les habilitats que ara li
permet desenvolupar-se amb naturalitat.
Aleshores
comprèn que ballar mai no va ser només ballar. També era aprendre
a ocupar un espai propi. A mirar de cara. I a no ser qui es queda
arraconat en un casament mentre els altres gaudeixen de la música.
Però
hi va haver un dia que mai no oblidaré. A finals dels noranta, una
alumna de dansa va rebre un missatge al seu Nokia. Una sola paraula:
“Grassa”.
La
setmana següent vaig perdre catorze alumnes. Les tres més populars
es van quedar. Una d’elles, líder a l’Escola Elisabeth de Salou,
l’emissora del missatge. Les altres van abandonar el curs per
solidaritat amb qui havia estat assenyalada.
A
qui va castigar realment la tribu?
No
només aquella nena. També va castigar qui defensava que qualsevol
menor tenia dret a ser respectat sense importar el seu físic. Em va
castigar a mi. A pagar el meu lloguer. I al meu compromís
moral.
Allò
no em va fer canviar d’idea. Ben al contrari. Em va confirmar una
cosa que ja intuïa des dels catorze anys: la tribu no sempre
protegeix. Massa sovint vigila. Jutja. Premia la uniformitat. I
castiga la singularitat.
Les
tribus canvien de nom amb els anys: Institut. Universitat. Feina.
Professió. Xarxes socials.
Però
la por de pensar diferent continua sent la mateixa.
Si
vostè és pare o mare i el seu fill li diu que vol ser artista,
científic, ballarí, fuster, músic o qualsevol altra professió que
li faci brillar els ulls, escolti’l abans de respondre amb un “sí,
però…”.
Perquè
potser entre els seus amics ja hi ha algú disposat a prémer aquell
botó vermell nuclear. Algú disposat a desactivar un futur brillant
simplement perquè mai no va trobar comprensió per al seu.
No
faci vostè el mateix. Doni suport al seu fill.
Potser
per això, quan trobo algú diferent, l’entenc. Perquè sé que,
moltes vegades, només necessita una petita empenta. Li toco suaument
l’esquena, just allà on neixen aquelles ales que avui es compren
per quatre rals a l’actual Ruta de la Seda digital.
És
allà on comença a construir-se la seva veritable fortalesa.
L’esquena i el centre, el motor d’una combustió de fe.
L’estructura emocional des de la qual aprendrà a sostenir-se per
ell mateix i a afrontar amb determinació l’etern dilema de
l’heroica i anònima batalla quotidiana.
Aleshores
sempre apareix la mateixa pregunta.
—Vola!
—I
si caic?
I
jo sempre dic:
—I
si ho aconsegueixes?
Carolina
Figueras Pijuán, directora artística-coreògrafa i creativa. Autora
del llibre Memorias de una corista.