Els
festers, discotequers i nostàlgics s’han quedat orfes i jo escric amb la
memòria en ordre i els sentiments regirats, sobre la seva influència en la meva
vida i el seu llegat personal.
Ahir
em comunicava la seva defunció l’amic Gianni i gairebé no podia creure-ho. Des
que ens vam conèixer el 2015, Pino va estar preparant-me per a aquest moment.
Va estar reptant a la mort cada dia, fent broma amb ella, des que se li
diagnostiqués el primer tumor en la gola. Pino no volia ser anomenat cantant,
era un artista. Operat i sabent el que se li venia no va deixar de fumar. Va
aprendre a usar la veu sense les cordes vocals.
La
nostra extraordinària història va donar principi amb un dels meus vídeos
d’animació en pla fan i sense pretensions de Ma quale idea, que va arribar al seu coneixement. Llavors, en una
estranya confluència d’eufòria, creativitat explosiva, visió de futur i
melancolia que ens permetíem explorar, em va proposar crear els quatre videoclips
dels temes per al seu àlbum Dagli
italiani a Beethoven. De tots ells Notte
segreta va ser el més difícil, emocional i satisfactori. Venia a resumir la
seva pròpia experiència en les pitjors hores.
Aprofitant
que havia de gravar un programa en RTVE a Madrid, va venir a casa a Miami
Platja, amb la seva dona Teresa, van conèixer els calçots i altres delícies
catalanes. Ho vam passar, el meu marit, ells i jo bé, relaxats i l’endemà els
vam portar a l’aeroport del Prat.
També
vaig ser la responsable de crear el vídeo oficial de Ma quale idea remix 2016 per a Dj. Jamie Lewis, productor de Purple
Music a Suïssa. Ho va proposar Pino, que estava encantat amb el que va ser el
primer videoclip oficial d’un artista, en la plataforma IMVU.
Llavors
ens embarquem en una cosa gran i molt personal, el musical La notte in cui Glen Miller e George Gershwin andarono a cena que
havia realitzat anteriorment a la seva malaltia, per al seu particular goig i
amb noms de primera línia de l’escena italiana, entre ells Irene Fargo i Nino
Castelnuovo.
Treballàvem
molts dies amb correus electrònics, trucades de telèfon i alguns viatges. Ell
deia que jo era el seu alter ego artístic. Alguna vegada, havent quedat per a
repassar el treball escrit, em quedava esperant. No hi havia trucada. Al cap
d’uns dies, Pino em deia: “Perdona’m, ahir va ser un dia complicat”. Ni un
lament, ni vestigi de drama. Vaig aprendre italià amb ell, traduint el guió i
les cançons a l’espanyol. Em va permetre ficar mà en la seva obra, criticar,
suggerir, modificar i crear amb plena llibertat. Des de l’estil d’escenari, els
efectes màgics, el vestuari i fins a la coreografia. A vegades em deia que això
o allò era un problema. Jo, al telèfon, reia: “No Pino, és solament una
dificultat, no hi ha problemes en aquesta obra, hi ha al·licients i riscos però
també moltes satisfaccions”.
Tot
anava bé, encara que de tant en tant en un d’aquests dies complicats Pino se
sumia en aquest núvol que li impedia funcionar. Ho teníem tot preparat per a
presentar-ho a algunes productores i així vam començar amb l'anècdota d’una
trobada que no va arribar a succeir amb una productora de Madrid, encara que jo
ho considero falta d'educació, ignorància i supèrbia. Jo pensava en altres
productores i vam continuar sondejant el mercat.
Quan
em va dir que el treball de gestació del musical s’havia acabat, gairebé dos
anys després, el varem celebrem sols en el Maremàgnum de Barcelona, després de
visitar una productora i vaig tenir el mateix sentiment de pèrdua que ara.
L’artista amb qui més he connectat en aquest deambular de bohemis de fortuna.
Per aquesta grandiosa, alhora plàcida, humorística i precisa companyia en
aquest camí tan estrany vaig sentir que s’acabava quelcom més que l’obra. M’he
passat la vida perdent a gent que volia o m’importava. Des de l’escola de
ballet. Les companyies en gira. Els llocs on he viscut. Acollint i
acomiadant-me, comprenent que els camins se separen, que l’afecte no es perd
però... Pino ha estat l’única persona que ha gaudit aquesta bogeria creativa
amb mi, al 100% sense objeccions i sense susceptibilitats, reia...
s’emocionava, se sorprenia i les nostres sessions eren vibrants. Pino, deia que
treballar amb mi era una festa, el seu esbarjo. A mi em passava el mateix, no
necessitava evadir-me de la realitat i amb ell, les hores volaven a la recerca
de la perfecció. Sempre estàvem feliços. La nostra va ser una col·lisió
d’energia brutal.
En
un moment molt intens d’aquesta relació, Pino va voler anar al mercat
hispà-americà, però la malaltia era aquí sempre amenaçant i era molt difícil
gestionar entrevistes. Havent-me preparat tant per a la seva defunció, igual
que va fer amb la seva estimada família, em va deixar la tasca —una herència
amb contracte— de portar el musical endavant amb plens poders. Per a aquest
país que es nodreix de l’aparador de famosos i de protocols d’admissió com si
això fos Broadway, jo no era ningú. Ell sempre em deia: “Amb un somriure,
però... el contracte”. I així ho va assegurar per a mi, per a la seva família i
perquè el seu llegat no es perdés.
Pino,
fins i tot patint la seva malaltia, estava en posició d’avantatge. Podia
permetre's desestimar qualsevol cosa, cansar-se i avorrir-se. No obstant això,
encara que no tenia l’energia per a anar de productora en productora, va treure
les forces que li van donar una mica més de vida; els concerts. Aquests
revivals en els quals ha aparegut i arrasat, la pròxima data a complir i aquest
afecte de la gent que no va conèixer els seus èxits en el veritable moment fa
més de trenta anys, són els que l’han mantingut viu. Em vaig disgustar quan va
participar en la gira de Yo fui a EGB
penjant, de moment, la realització d’aquest projecte que havia portat més de
dos anys de la meva vida (i de la seva) solament dedicada a això. M’estava
quedant sola. Era la seva elecció i malgrat la decepció vaig entendre que era
el que ell més necessitava, gaudir i ser intèrpret —pot ser que per última
vegada—, en lloc de director.
Darrere
del personatge hi havia un ésser humà que vaig conèixer en profunditat per
moltes confidències i plantejaments existencials que vam compartir durant tots
els estats d’ànim imaginables. Les eufòries creatives també van de baixada. Les
coses quotidianes influeixen en el resultat. L’única cosa que li vaig demanar
al senyor Chierchia era que s’acomiadés quan cregués que arribava el moment. No
podia amb més incerteses precisament per respecte i afecte. Em va dir que sí.
No ho ha fet, se n’ha anat perquè era aquí de manera latent. Sempre hi havia
una possibilitat de reprendre o il·lusionar-se. No sabíem, tampoc, com
acomiadar-nos sense trencar aquesta unió profunda espiritualment que haguera
pogut ser més econòmicament productiva en altres circumstàncies. Forse (Potser) és el títol d’un dels
temes del musical i una de les nostres moltes picades d’ullet de complicitat
quan parlàvem.
La
indústria de la música italiana conté grans rivalitats, Pino sempre em va
parlar correctament sense mostrar febleses en aquest aspecte. A vegades, quan
jo insistia en alguna cosa que considerava imprescindible per a l’obra, i ell
no ho tenia tan clar, li amenaçava d’una forma pueril, tanmateix: “Mira que
me'n vaig amb Sandro Giacobbe, o amb Jovanotti”. Ell reia i al final deia: “Fes
el que vulguis, posa el que vulguis, tu ets tan propietària com jo. Som socis”.
Pino estava a un altre nivell i tenint en compte que estava disposat a litigar
per a qualsevol detall amb les discogràfiques, haig de considerar el seu
compromís un honor.
En aquests moments, en escriure, sento el buit i la pena de no haver pogut compartir altres millors moments. Ens van tocar aquells. Encara sento la mateixa lleialtat i gratitud. El nostre treball va ser la comunió més perfecta que he conegut, i descansa entre els meus arxius com el bé preuat que és. Un dia d’aquests de medicina i absència, li vaig dir per correu electrònic; “Pino, ja hem portat aquesta obra als assajos al qual més divertit. Ja l’hem estrenat, hem rigut, ballat i brindat... ha estat un èxit”.
El pacto, el nostre musical, tal com es titula en espanyol, solament serà venut com una producció important. Sense retallades, sense regatejos i sense misèries empresarials. Ens hi va anar la vida en això, una plena d’entusiasme; coneixement continu, documentació exhaustiva i força. I si no succeeix, sense drama, ho hem gaudit com a nens amb una joguina molt nova, exclusiva i tremendament complexa.
És
cert que en el transcurs d’una vida som moltes persones. No queda res d’aquella
Carol del 2015 que va acceptar la invitació d’un artista de la seva talla
moguda per la curiositat i les ganes d’agitar tots dos universos. Mai vam tenir
problemes per qüestió de l’ego, les premisses eren clares. Queda tot el fet amb
amor, capejant aquells dies del seu dolor que a ningú interessaven. Sempre amb la
voluntat de mantenir la felicitat i que qualsevol sofriment solitari fos menys.
Per
a l’obra, li vaig demanar una introducció amb carilló, i ho va fer... no
solament això, a mesura vaig anar creant imatges del projecte, també va
compondre més cançons que vam anar incorporant. En posar-me a fer un vídeo
personal que il·lustrés les meves emocions sobre aquest tema, vaig constatar
una vegada més que les persones arriben per una raó o una ocasió. Ultimo Carillon, en italià. Vaig saber
que per molt que causés dolor, havíem d’allunyar-nos per a evitar l’aferrament
que ens limita i el costum que ens apaga. Em va costar acceptar-ho i ho vaig
passar malament, perquè discutint —que no barallant—, estàvem immensament vius
i ens crèiem capaços d’afrontar qualsevol dificultat mentre Miller, Gershwin i
ell, Chierchia, posessin la música, i jo, com ell deia, la fantasia.
Aquesta
visió animada que vaig crear totalment actual, amb fragments de les escenes i
caràcters de l’obra en la qual treballem reflecteix aquest sentiment final.
Sense
demostrar por i sense permetre’s tragèdia, Pino es va mentalitzar per al pitjor
i a nosaltres. Conèixer-nos ha estat un regal de la vida. Deixa un pòsit de
serenitat i paraules, moltes paraules que no poden omplir aquest buit ni
ocultar aquesta tristesa per la poca amabilitat amb la qual li ha tractat la
vida que ell tant estimava i compartia generosa i tan elegantment. En justícia
li dedico el que sento, com sempre. Ell mai hauria volgut llàgrimes.
Arrivederci… caro amico Pino D’Angiò.
Ti voglio bene.
Le mie condoglianze a Teresa R.,
Francesco C. alla loro famiglia e ai loro amici. Mi sento triste. Grazie per la
complicità e la creatività condivisa. Grazie per tutto.
Riposa in pace.
Carolina
Figueras Pijuán, directora artística-coreògrafa i creativa. Autora del llibre
Memorias de una corista.
