Ja és la tercera vegada que algun amic em parla d’un altre conegut dient que està esperant a morir-se. En un període de temps tan breu, m’ha semblat una tendència i no una casualitat; no una frase feta, sinó una realitat. No patint una malaltia terminal, sembla una rendició la intenció de la qual no qüestiono, perquè evidentment no soc a la seva pell. Però precisament per això, em desperta un interrogant: què porta aquesta persona a abandonar l’activitat, els seus amics i a posar-se de cara a una finestra per enfocar l’ocàs de la seva existència?
No ho sé perquè no m’ha tocat passar per un tràngol vital tan negatiu. El que sí que sé és que les persones ho passen malament, veuen minvades les seves facultats i alguns opten per una retirada silenciosa que provoca una certa preocupació en el seu entorn. En altres cultures, els ancians que veuen com el seu camí final s’escurça s’allunyen de la comunitat per requerir aquesta esperada pau del trànsit.
Si es diu que en morir la nostra vida passa com un flaix a la nostra ment... també la nostra vida passa davant dels nostres ulls en continus flaixos, en records especialment de la infància i de la joventut, de la força i de l’energia quan vam creure que el món era nostre i no calia conquerir-lo amb tant esforç i lluita. Com i per què es dilueix tota una experiència en la solitud de qui ja no té ganes de romandre? I pot ser que es tracti d’això: que l’important no és durar, sinó viure.
Fa uns mesos, les precioses bessones Kessler, artistes fantàstiques que omplien la pantalla en blanc i negre de la televisió de la meva infantesa, van decidir morir juntes. Quantes crítiques desperta el dret a l’eutanàsia quan algú no vol continuar amb nosaltres! I com els que ens quedem ens aferrem a les persones que entenen que han de marxar, per a bé, pensant més en el nostre dolor que en el seu insuportable patiment. Morir voluntàriament no està ben vist, encara sembla egoista. Deixar de patir, deixar de lluitar, deixar l’esperança d’un dia més i abraçar el present inexorable, reptant la pròpia fortalesa per dir que no, que no hi ha res que interessi, ni que ancori. Tot allò que és important ja està fet. L’amor va ser lliurat i gaudit, la feina guanyada, la família preservant l’espècie, els brindis i rialles. El descans els resulta massa llarg en aquesta sala d’espera sense tornada enrere. Pot ser que sigui l’única certesa: el final. I lluny de resultar un afrontament a Déu, hi veig la poesia incompresa del cant del cigne, una mera llegenda i metàfora cultural que fa de la tristesa una estampa mitjanament bella.
Escric això després d’estar recollint petxines buides a la vora de la platja. Cadàvers després de tot, però la senzilla perfecció dels quals, desgastada per l’onatge, el temps i les pedres, culmina en algun lloc de casa meva com un últim acte de gratitud i un penúltim de reflexió.
Deia ma mare que sabia que en morir ningú aniria a posar una flor a la seva tomba. La vam posar, mare, al costat de l’urna del teu fill. I no, no vull posar més cadàvers de la natura en un altar, perquè les tombes són difícils de carregar, en un lloc anomenat cor on no calen ni fotografies que remoguin el com i per què de tot plegat massa sovint.
Visqui la seva vida i mori-la com desitgi. És una decisió que prenem, ja que, per néixer, per molt que ma cosina m’expliqui la teoria espiritual del precontracte que vam signar abans de venir al món, només això, ens queda per triar: com marxar i com no patir ni provocar-ho en els altres que estimem.
Pot ser que sí, que tinguem també el dret o el deure de baixar del tren i en aquest cas, el millor és anar lleuger d'equipatge, sense dramatismes del còmode Primer Món i amb la consciència que a l’altra banda estarem tal com hem cregut o somiat en vida. Exceptuant els milers de verges com a premi, que perdonin, em sembla un despropòsit masclista, humiliant per a les dones i gens actualitzat.
Al final serem solament closques de petxines, arrossegades per les onades... en un planeta ferit que vol sobreviure sense nosaltres i com més aviat millor. Tan valuosos per alguns i tan insignificants per altres.
Carolina Figueras Pijuán, directora artística-coreògrafa i creativa. Autora del llibre Memorias de una corista.
